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LE DOUBLE JEU DES IMAGES : 
SÉDUIRE ET TROMPER
À propos de Cléopâtre, de Joseph Mankiewicz
Cléopâtre marque, symboliquement et pratiquement, la fin d’une certaine
logique cinématographique, celle des studios hollywoodiens fabricants de
rêve, celle de la toute puissance du spectacle de séduction. Lorsque la Fox,
au début des années 60, décide de produire le film, et met donc en chantier
l’écriture du scénario, autorise les premiers repérages, établit les listes de
collaborateurs et le casting, Cléopâtre est l’un des 52 projets en cours, à un
stade ou à un autre, du grand studio hollywoodien ; quand, plusieurs dizai-
nes de mois après, le film est enfin arrivé à l’étape du montage, dans ces
immenses bâtiments qui s’étalent sur des dizaines d’hectares, il est le seul
sur lequel travaillent encore les derniers employés de la glorieuse Twenty
Century Fox. La fastueuse production de ce film dont Mankiewicz ne vou-
dra plus prononcer le titre aura ruiné la compagnie, et entraîné dans son
sillage la plupart des autres grands studios. C’est une époque qui s’achève,
et qui laissera la place, quelques années plus tard, à ce que l’on a appelé « le
Nouvel Hollywood ».
Le rêve reviendra, bien sûr, et toujours aussi industriellement, la puis-
sance des images et leur mainmise sur le monde. Mais en ce début d’années
soixante, ce qu’un certain système de production emporte avec lui, c’est
une innocence du cinéma, une immédiateté des images, un pouvoir de
séduction au premier degré. Les décennies qui suivront seront celles du
doute, de l’ironie, du recul, de la complicité. Les films des années soixante-
dix épuiseront le principe de duplicité de l’image qui expose et scelle à la
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fois, à travers toute une série d’intrigues dans lesquelles le cinéma devient
vecteur et objet d’enquête : Conversation secrète (F. F. Coppola), Blow Out
(Brian de Palma), La Fugue (A. Penn) 1.
Ceux des années quatre-vingt cultiveront l’ironie post-moderne en
jouant sur les genres : films des frères Coen, de Quentin Tarantino, de Kitano
au Japon. Dès qu’une action pourrait susciter l’adhésion, un décalage inter-
vient, un clin d’œil, une référence, une exagération assumée, qui viennent
rompre l’effet, établir de la distance, remplacer le pathos par un sourire
dubitatif. À ces effets de recul, d’interrogation, viendra s’ajouter le doute
du « virtuel », qui place désormais toute image sous le soupçon de l’irréel,
ou plutôt de l’irréférencé. Le simulacre fait explicitement partie du jeu :
chaque séquence est du domaine de la performance, en tant qu’artifice, et
non plus comme référence au monde.
Ainsi les films d’horreur tirent-ils leur attrait de l’énormité de leurs
effets, la violence devient spectacle comme dispositif, et le suspens un jeu
de l’esprit que l’on peut à tout moment suspendre. C’est cette suspension
possible qu’annonce, d’une manière générale, le cinéma de Mankiewicz, et
plus particulièrement Cléopâtre. Ce dernier film met en scène, en effet, trois
processus de séduction, dont la répétition, la comparaison et le décalage per-
mettent qu’ils soient eux-mêmes mis en perspective, réfléchis, « démontés ».
Premier dispositif de séduction, celui que Cléopâtre et Jules César tis-
sent mutuellement, et dont l’intérêt, pour nous, repose sur l’ambiguïté
des fins. Comme souvent chez Mankiewicz (conforté en l’occurrence par
l’inspiration de la pièce de Georges Bernard Shaw, César et Cléopâtre), si
la toile d’araignée de la séduction a comme enjeu ultime la domination
symbolique, celle-ci cherche à s’établir aussi bien sur le plan social que sur
le plan sexuel ou affectif. Lorsque Cléopâtre tente de séduire César, c’est
évidemment pour que celui-ci la rétablisse comme seule reine d’Égypte,
puis comme partenaire reconnue de l’Empire romain. Son désir ne s’affi-
che, ni ne se laisse deviner jamais comme étant d’une autre nature que poli-
tique. Son ambition, pour elle et pour son fils, s’effondre à la mort de César
sans que l’on puisse comprendre dans son affliction autre chose qu’un
échec stratégique. Cléopâtre, dans cette première partie du film, manie la
séduction dans toute l’étendue de ses moyens, usant de son esprit ou de
ses charmes selon les situations de force ou de faiblesse où elle se trouve.
Le fameux bain de lait dans lequel César la surprend en est un exemple.
Alors que ce dernier n’a pas répondu à une convocation dans la salle du
trône, il compte, fort de son armure et de l’outrecuidance de son geste,
1. J.-B. Thoret en a brillamment commenté l’émergence et le principe dans 26 secondes :
l’Amérique éclaboussée, Paris, Rouge profond, 2003.
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affirmer son pouvoir en forçant la porte de ses appartements ; la reine trans-
forme alors cette situation de dépendance et de fragilité en un tableau de
provocation sexuelle explicite. Tous les rapports entre César et Cléopâtre
sont de cet ordre, comme l’étaient ceux des protagonistes de L’Affaire Cicé-
ron ou de Chaînes conjugales : la séduction, sensuelle ou intellectuelle, leur
est une arme, mais on ne sait jamais vraiment si elle ne se transforme pas
en finalité. Non pas séduire pour posséder, mais séduire parce que c’est déjà
posséder. Dans le jeu auquel se livrent les deux personnages, on retrouve
toute la subtilité des affrontements classiques entre deux séducteurs : il
s’agit de prendre l’autre à ses filets sans être pris soi-même ; faire naître un
sentiment sans l’éprouver de son côté, créer du désir sans en être soi-même
prisonnier, etc. Il s’agit en définitive de n’être pas en situation de demande
ou d’éviter de le devenir. Or le séducteur est déjà, dans sa fonction, pris au
jeu : il cherche à parvenir à ses fins. C’est, a minima, le donjuanisme comme
destin : séduire pour séduire, s’en tenir là peut-être, mais au moins y par-
venir. Les personnages de Mankiewicz sont bien dans une telle situation,
et l’ambiguïté des enjeux dramatiques en est le résultat : car une fois le pro-
cessus de séduction engagé, et engagé à deux, la victoire est toujours dif-
ficile à proclamer. On n’est pas dans Les Liaisons dangereuses : l’équilibre
des gains potentiels est beaucoup plus périlleux, après tout, que la posses-
sion univoque. Le jeu des séducteurs, à ce titre, est un jeu de dupes. Et nous
n’en sommes qu’au premier stade.
Lorsque César est assassiné, s’ouvre en effet un deuxième volet. Man-
kiewicz déclarait à propos de Cléopâtre : 
Pour ma part elle m’intéressait en tant que première femme qui ait tenté
de régner sur un monde d’hommes. Un véritable génie de la séduction,
à bien des égards supérieure aux hommes. Quant à Marc-Antoine, il m’ap-
paraissait comme une pâle réplique de César, dont il avait été le lieute-
nant fidèle et obscur, et qui entrait en compétition avec lui sans avoir les
moyens de son ambition 2. 
Deuxième couple, donc, et parfaitement déséquilibré celui-là, Cléopâtre
et Marc-Antoine. Les objectifs de la reine sont les mêmes, et elle a affaire
à un très faible partenaire, étouffé par l’ombre de son prédécesseur, et qui
a surtout la faiblesse d’afficher ses sentiments pour elle. La partie devrait
donc être facile, et le jeu assez limpide. Mais la fragilité de Marc-Antoine
et l’humiliation qu’il accepte de subir ont un effet inattendu : Cléopâtre se
prend à aimer à son tour. La symétrie est retrouvée, mais dans un contexte
2. Cité par P. Mérigeau dans Mankiewicz, Paris, Denoël, 1993, p. 246-247.
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qui n’est plus celui des joutes brillantes et vaines ; bien au contraire c’est
sur un ton de tragédie que le double piège se referme.
Cette deuxième stratégie de séduction est d’autant plus passionnante
qu’elle est traitée par Mankiewicz en référence explicite à la précédente. Et
qu’elle entraînera donc une première mise à distance. Au début de ce second
volet, toutes les situations vécues par Marc-Antoine l’ont déjà été par César,
et leurs réactions sont implicitement mises en parallèle. Là où Cléopâtre,
malgré toute sa séduction, devait se soumettre à César, c’est Marc-Antoine
qui s’abaisse, s’humilie, se ridiculise ; là où les bains de lait venaient oppor-
tunément remplacer les négociations politiques, c’est la mort qui sanctionne
les erreurs ou les abandons. Et pourtant les mises en scène de la reine sont
les mêmes. Car avec elle, tout est mis en scène : le corps, la fonction sociale,
les adieux, les retrouvailles, il n’y a pas un moment ou un geste qui n’ait
sa place dans le réseau serré de sa stratégie.
Ainsi Cléopâtre calcule-t-elle tous ses effets, pour attirer César dans
son lit d’abord, et avoir ainsi une prise sur ses décisions politiques, puis
pour repousser Marc-Antoine ensuite, afin de l’obliger à davantage d’am-
bition. Avec César l’approche est indirecte, ironique, complice, érotique
pour tout dire. Chacun sait que l’autre connaît les règles du jeu. La séduction
est alors non pas dans la fascination, la théâtralité des moyens, la majesté
de la posture : elle est au contraire dans la maîtrise des à-côtés, dans le jeu
des regards obliques, le contournement des situations binaires. Alors que
les dignitaires égyptiens convoquent les fastes du décorum, César prend
le chemin du palais à pied, en faisant des emplettes dans les méandres du
marché ; il s’impose comme « le maître de l’imprévisible ». Selon le même
principe exactement, Cléopâtre arrive jusqu’à lui roulée dans un tapis…
Il ne s’agit pas d’affirmer sa puissance ou de l’imposer, il faut en suggérer
les débords et les contours. Lorsque César tente d’embrasser Cléopâtre par
la force, un seul mot de celle-ci, un seul regard, fait comprendre à quel point
ce pouvoir est dérisoire par rapport à celui qu’elle détient, celui (symbo-
lique) de manifester son accord. 
La séduction représente la maîtrise de l’univers symbolique, alors que le
pouvoir ne représente que la maîtrise de l’univers réel. La souveraineté
de la séduction est sans commune mesure avec la détention du pouvoir
politique ou sexuel.
écrit Jean Baudrillard dans un texte qui pourrait tout entier s’appliquer à
notre film 3. C’est exactement le sens de la séduction à laquelle se prêtent
3. J. Baudrillard, « L’écliptique du sexe », Traverses, no 17, 1979, Séduction, l’ironie de la com-
munauté, p. 4.
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les deux protagonistes, en toute conscience, une fois éliminée l’hypothèse
d’un empire du réel dans lequel ils seraient (ils seront) l’un et l’autre per-
dants. La suite (la deuxième partie du film) viendra amplement conforter
ce choix, puisque, abandonnant le symbolique, Marc-Antoine et la reine
d’Égypte déclenchent la spirale de la tragédie. Baudrillard dit encore :
Toute puissance masculine est puissance de produire. Tout ce qui se pro-
duit, fût-ce la femme se produisant comme femme, tombe dans le registre
de la puissance masculine. La seule, et irrésistible, puissance de la fémi-
nité est celle, inverse, de la séduction. Elle n’est rien en propre, elle n’a
rien en propre, que d’annuler celle de la production. Mais elle l’annule
toujours 4.
Cléopâtre aura en effet annulé le pouvoir de production de Marc-
Antoine, à partir du moment où elle est la seule séductrice du couple.
Lorsque César jouait le même jeu qu’elle, non plus de la force et de la coer-
cition, mais de l’ironie, de la complicité et de l’imprévisible, le drame se
jouait en dehors d’eux. Lorsqu’au contraire Marc-Antoine, amoureux fou,
tout entier consumé dans leur relation, déséquilibre le jeu en la laissant
seule mener son rôle, en la laissant seule mettre en scène et distribuer les
tableaux, la tragédie est en route. Jusqu’à ce qu’elle-même, personnage
typique en cela de Mankiewicz, abandonne la séduction au profit d’une
posture d’éternité.
Ce deuxième volet du film (Mankiewicz avait même pensé, un temps,
sortir deux films distincts s’articulant autour de la mort de César), cette
stratégie de séduction modifiée, est intéressante, nous l’avons dit, à deux
titres : elle permet par comparaison de cerner les invariants de la séduction,
et elle oblige par là même, d’autre part, à porter le regard sur les questions
de mise en scène. Puisque en définitive, ce sur quoi insiste Mankiewicz,
c’est précisément la variation de ces mises en scènes. Pour César arrivé
inopportunément, Cléopâtre se glisse dans son bain, et joue ainsi tout à la
fois de l’érotisme de la situation, et de la légende qui lui est attachée, riches
en potentialités fantasmatiques ; mais lorsqu’il s’agit de Marc-Antoine, c’est
à un simple envoyé militaire qu’il incombe de pénétrer dans la salle de bain,
et il écoute logiquement la reine derrière un paravent qui lui cache le spec-
tacle dont César avait été un spectateur privilégié. De la même manière
lors des cérémonies protocolaires, Cléopâtre fait agenouiller César sym-
boliquement devant elle, lui glissant subrepticement un coussin sous les
genoux pour atténuer non tant le contact du sol que sa signification, alors
que le même protocole appliqué à Marc-Antoine s’affirme avec conscience
4. Ibid., p. 9.
132 VINCENT AMIEL
comme une humiliation, une blessure personnelle qu’il n’est pas question
d’adoucir.
Mise en scène encore, et surtout, lorsque la reine d’Égypte fait son
entrée dans Rome. « Elle veut séduire les Romains » dit alors l’un des séna-
teurs avant que le cortège n’arrive. Et c’est peu de le dire… Les danseuses,
les acrobates, les colombes, les esclaves noirs et l’extraordinaire trône à dis-
positif sur lequel apparaissent Cléopâtre et son fils réduisent par leur faste
et leur éclat les monuments du Forum au rang d’accessoires, et l’arc de
triomphe change tout à coup de proportions. L’entrée majestueuse emporte
l’adhésion des citoyens, et Cléopâtre, sûre de ses effets, suspend la solen-
nité de la situation pour adresser à César un clin d’œil. Dans la diégèse,
dans la scène de fiction, César est seul destinataire de ce clin d’œil ; mais
Mankiewicz le filme de telle manière, plein cadre et en lui consacrant un
plan entier dans le découpage, qu’il s’adresse en définitive tout autant – si
ce n’est plus – aux spectateurs qu’au général romain.
C’est la troisième strate de séduction dans Cléopâtre, celle qui vise le
spectateur, et qui s’appuie sur les deux précédentes. La séquence du Forum
les met exemplairement en perspective, et révèle la dernière en particu-
lier : Cléopâtre fascine et séduit les romains par sa prestance et le luxe de
son équipage ; puis elle séduit César en le rendant complice de son calcul ;
enfin elle use du même procédé vis-à-vis du spectateur, à qui elle fait la
faveur d’exposer sa stratégie, faisant de lui, à son tour, le complice ironi-
que de sa mise en scène. Mais c’est d’une autre mise en scène qu’il s’agit
alors, et ce n’est plus l’Égypte, mais Hollywood qui s’y donne à admirer.
L’entrée triomphale est en effet un spectacle offert par la reine au peuple
romain, mais c’est d’abord, et avant tout, un spectacle proposé aux spec-
tateurs par la Twenty Century Fox, au travers d’un genre, le péplum, qui
est par excellence un prétexte au spectaculaire. Orchestrant cette séquence
magistrale, Mankiewicz est à la fois le serviteur efficace du système, et son
contempteur ironique. Ce sont les moyens des studios hollywoodiens qui
sont sollicités ici, et ils sont en eux-mêmes le spectacle. Le clin d’œil de
Cléopâtre est, bien entendu, celui d’une actrice dirigée par le cinéaste,
et donc celui d’un système se dévoilant pour mieux séduire encore. Déjà,
la confusion entre l’œuvre et l’histoire avait marqué le tournage de cette
séquence : 
Le 13 avril, quand fut tournée la scène du forum, les acclamations des
7 000 figurants s’adressèrent davantage à Élisabeth Taylor elle-même,
que le Vatican venait d’attaquer violemment 5 qu’à la reine d’Égypte. De
5. À cause de sa liaison adultérine et très médiatisée avec Richard Burton.
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l’aveu de tous ceux qui suivirent le tournage, ce fut là le moment le plus
émouvant 6. 
C’était donc Élisabeth Taylor qu’on applaudissait, et c’était le cinéma qui
séduisait…
Ainsi Mankiewicz adresse-t-il au public ce signe qui manifeste le retour
du cinéma sur lui-même sans avoir tout à fait conscience, sans doute, qu’il
s’agit aussi d’un adieu : les genres vont être mis à mal par les années soixante-
dix, les studios vont disparaître (temporairement), le cinéma sera obligé
de séduire autrement. Dans ce moment de crise, d’urgence diffuse, Cléopâ-
tre fait feu de tout bois, appelant tous les niveaux de séduction au secours
du cinéma lui-même. 
La séduction a partie liée avec la défense. Il lui faut pour s’exercer –  séduire
ou être séduit – l’ombre d’une menace, la possibilité d’un risque. Il n’est
de séduction que dans cette proximité d’un danger, réel ou simulé, ima-
giné au dedans ou imposé du dehors 7. 
Au comble de sa sophistication, la séduction de Mankiewicz est un com-
posé de fascination et de complicité : spectacle sans équivalent, il ne se suf-
fit pourtant pas à lui-même, et ajoute à ses ors le sourire de l’ironie, comme
son héroïne ajoute à sa pompe le clin d’œil averti.
Or ceci même n’est pas aussi simple : le signe fait à César désigne une
autre relation que celle du spectaculaire, introduit un autre sentiment que
celui de l’adhésion, mais il oblitère aussi une partie des éléments de la mise
en scène. En effet, Cléopâtre entre dans Rome en tenant sur ses genoux le
fils qu’elle a eu avec César, et ce dernier, au-delà du spectacle, n’a d’yeux
que pour l’enfant. Il ne peut même, alors que tout le monde admire la reine,
s’empêcher de remarquer qu’« il n’a même pas peur ». Or cet enfant est la
parcelle d’éternité après laquelle César ne cesse de courir, rêvant à l’im-
mortalité d’Alexandre, s’abîmant dans le désespoir des vies sans postérité.
La question des éléments qui lui survivront est essentielle pour l’empereur.
En entrant dans Rome avec le petit garçon, Cléopâtre sait tout cela, et sait
la séduction majeure qu’elle exerce alors sur César ; pourtant, ce n’est pas
à cette stratégie-là, bien sûr, que le clin d’œil fait référence… Ainsi la com-
plicité, si elle n’est pas feinte, n’en est pas moins partielle ; c’est à ce prix
que la séduction est efficace, toujours décalée, toujours en avance sur sa
propre conscience. Elle rejoint en cela le plaisir esthétique : une jouissance
de l’effet et la conscience de l’art(tifice) qui le permet. Dans cette grosse
6. P. Mérigeau, Mankiewicz, p. 254.
7. A. Arnaud, « Évanescences », Traverses, no 18, 1980, Séduction, la stratégie des apparences,
p. 86.
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machine hollywoodienne qu’est Cléopâtre, il y a ce frémissement, cette
légèreté, cet infime jeu de temps décalé qui permet que le cinéma séduise
encore en s’interrogeant ouvertement sur les moyens d’y arriver.
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